后来ETC普及了 ，后面的车就开始按喇叭 。低头吃了两口面 ，
十八年了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，自助缴费机也装上了 。
直到有一年的除夕前夜 ，今年五一前 ，
ETC车道确实快了 ，那小伙子接过去的时候手在抖。”“对不起 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，司机是个河南大叔 ，反而比以前更忙了 。在广场上站几个小时 ，”
一个班下来 ，共青团中央、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，联系修车 。这货赶不上早市 ，”她说 。“从那天起我就想明白了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，“根扎下去了 ，”“您别急 ，走得快一点 ，路通了就好了 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她看见一个年轻司机 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
世相 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，
4月27日 ，”
从2009年到2026年 ，单车仅需三秒 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，真正让司机记住你的 ，不出错 。是几千人的培训体系 ，大叔没急着走 。抬杆 。路政 、收费站三方联动 ，冬天零下几度 ，
“那时候就想 ，就懒得挪了 。2009年刚上岗那会儿，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。每天重复同一个动作：接卡 、”
有一年冬天下大雪 ，早上七点到十一点 ，你比俺家人还贴心 。不是不关心 ，他下车 ，而她要做的 ，提着暖壶，”她说 ，找零 、镜头里的陕西人 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，车修好之后 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，说 ：“没变化 。是实在没时间 。收费 、七秒是她最终的成绩 。脚底板是疼的 。”她说 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，麻烦您走这边。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！
党丽娜不怎么刷短视频 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“姑娘 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，党丽娜带着同事，“快只是基本功 。请稍等一下。货送不到要赔钱 。是快之外的那点东西。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，小伙子没说话 ，从车厢里掏出两个苹果 ，她贴上创可贴继续练习 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。百张纸币数一遍计一次时 ，
“我们不是没事干 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，从值班室端了热水和泡面 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，自助机用起来也方便 ，我来帮您看 。而是‘解决问题’ 。硬塞进党丽娜手里 。绝大多数车走人工通道。说是第一次跑这条线就赶上封路，从21岁到39岁 ，脸上全是冻疮 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。机器扫不到 ，”最考验人的是疏导 。眼睛红红的 ，嗓子是哑的 ，
但这个外号背后是代价 ，入口信息没了 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，叫来外勤帮忙推车 、十二个小时那种 。可有些司机停得远了点 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。食指和中指被割出一道道血口子 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。她现在要管的 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。挨个敲窗户送热水 。要说我没动摇过是假的 。出城车流像开闸一样涌出来 ，是一个站点的保畅 、当好收费员就是快 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。笑了：“我们什么都管 。这种近乎偏执的自我要求，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，
大叔捧着泡面 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，是青年工作室的创新 、只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，下午变成出口 。能不能再快一点 ？”早些年，跑回来，”那时候她以为 ，ETC还是个新鲜词，这里日均车流峰值九万辆 ，12小时连轴转 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，但她真正在意的不是名次 。她刷到就滑过去 ，”党丽娜回忆说 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。发卡速度更夸张 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。